패스포트

이 원리들은 보기가 힘들다. 그것들은 본다기보다 차라리 느끼는 것이다. 그것들이 워낙 섬세하고 워낙 많아서 그것들을 느끼려면 매우 섬세하고 매우 정확한 감각이 있어야 하며, 또 이 느낌을 따라 올바르게 판단해야 하는데, 그러면서도 기하학의 경우처럼 차례로 증명할 수가 없는 것이다. ... [만일 추론을 하더라도] 정신은 암묵적으로, 자연스럽게, 기교를 부리지 않고 한다. 따라서 그것을 표현하기란 힘겨운 일이고 그것을 느끼는 사람도 극소수에 불과하다.

Ivp에서 나온 강영안 교수님의 책 "강교수의 철학이야기: 데카르트에서 칸트까지"를 읽고 있습니다. ^^ 어렵지 않으면서 정수를 전달해주네요. 깊은 사유를 원하시지만 홍신사상신서가 부담스러우시다면 추천^^

iPhone 에서 작성된 글입니다.

In 2011, a referendum will determine whether or not the Southern region of Sudan becomes independent from the North. Experts fear that instability in the run-up to the referendum or its aftermath could reignite a civil war and cause massive human rights abuses unless international efforts are intensified to find a peaceful path through the next 12 months.

2011년에 수단의 남쪽 지역이 북쪽으로부터 독립할 것인가의 여부에 대한 국민투표가 열린다고 합니다.
전문가들은 투표기간 중 수단의 불안정과 그 결과로서 내전 혹은 큰 인권 폭동이 일어날 것을 우려하고 있는데 그것을 막기 위해서는 지금으로부터 12개월동안 평화적인 길을 찾기 위한 국제적인 노력이 집중되어져야 한다고 합니다.
 

Here’s the call-to-action video, which also features Richard Jupp of Elbow, Caroline Corr of the Corrs, Nick Mason of Pink Floyd, Jonny Quinn of Snow Patrol, Stewart Copeland of the Police, and many
more.

이 비디오는 그러한 노력을 실천으로 옮기기 위한 요청이며, 여러 저명한 드럼 아티스트들이 참여했다고 하네요. 김종선씨와 내가 사랑해 마지 않은 Phil Selway도 탬버린을 들고 등장하는 것을 볼 수 있습니다.
와, 라디오헤드. 정말 국제적인 관심이 많은 밴드라니깐.

(근근이 이렇게 국제 문제나 이슈를 패스포트 블로그에 올리는 것도 블로그 취지에도 잘 부합하고 여러모로 유익하지 않을까 생각해보았습니다. 출처는 http://greenplastic.com 라디오헤드 팬페이지)

주중의 하루였던 것 같다. 부스스 아침에 일어나 지하 식당으로 내려가서 시리얼과 우유 사과를 우적거리고 점심 토스트를 싸두었다. 사과 하나와 식빵이 물려서 건포도가 들어있는 머핀을 집어왔다. 며칠 동안 밀린 빨래를 세탁기로 돌리고 세탁한 침대 시트와 베개 커버를 잘 말리고 고이 접어서 계단 옆 closet에 넣어두었다. 그리고 2층의 내 방에 누워 있었다. 책도 읽히지 않고 다른 이들은 파리나 런던, 하이델베르크로 비행기, 야간버스, 기차를 타고 각각 유럽에서의 마지막 여행을 떠나있었다. 남은 이들은 student lounge에서 김치찌개를 만들어서 먹고 있었다. 날씨는 매우 맑고 고요했다. 조엘 오스틴의 설교를 듣고 있었다.

“뭐라도 당장 시작하십시오. ‘아무 것도 안하고 있는 것’보다는 낫습니다. 지금 시작하십시오”

 귀에서 이어폰을 빼고 나는 3층의 Toshi에게로 갔다. Toshi는 거기 없었다. 식당으로 내려가 식당과 이어진 뜰을 지나 예배당으로 갔다. Toshi에게 자전거 열쇠를 빌려달라고 했다. Toshi는 3층까지 올라와 열쇠를 빌려주었다. 요스트도 한국에 가고 난 뒤였고 베이스에 남아있는 사람이 별로 없어서 자전거를 빌릴 사람이 거의 없었다. Toshi와 함께 자전거 주차 창고로 들어갔다. Toshi의 자전거는 검은색이었고 네덜란드 식 backpedaling 시스템이 아니라 한국에서 볼 수 있는 타입이었다. 요스트의 튼튼한 프레임의 3단 기어 자전거와는 많이 대비되는 자전거였다. 나는 고맙다고 인사하고 자전거를 본 뒤 내 방으로 돌아와 Uitrecht에서 산 조그만 백팩에 사과와 머핀, 음료수를 챙겨 넣고 청바지와 티셔츠를 입고 티 위에 검은 바람막이용 조끼를 입었다. 자전거 열쇠를 챙기고 전재산인 60센트를 주머니에 넣었다. Uitrecht에서 3유로를 주고 먹었던 Patat(후렌치 후라이)와 코-크 제로가 생각났지만 대신 물통에 암스테르담의 수돗물을 가득 받아 가방에 넣었다. (유럽의 수도 시설은 매우 잘 되어있어서 보통 tap-water라고 수돗물을 그냥 받아서 먹는 것이 보통이다) 그리고는 다시 자전거 창고로 와서 확인해둔 Toshi의 자전거에 올라타고 베이스가 있는 Kidijksplein을 나섰다. 이때 시간이 대략 10시.

 

중앙역 뒤에 있는 페리 선착장에 가서 페리를 타고 Noord에 도착, 자전거 도로를 타고 계속해서 줄창 달려갔다. 중간에 살짝 헤매서 원래 계획했던 공원->자전거도로->풍차->양이 있는 평야->자전거 국도를 타기 코스로 가지 못하고 결국에는 푯말을 보고 계속 달릴 수 밖에 없었다. Haarlem은 푯말에 아직 없었다. Zaanstad 12km. 지도도 없고 아는 지식도 없었다. 계속해서 나는 팻말이 가리키는 방향으로 달렸다가 다시 Zaanstad를 가리키는 팻말의 방향이 가리키는 곳으로 방향을 틀어 달리는 것의 연속이었다. 애초 생각했던 작은 수로가 난, 화분이 늘어선 길도, 아름다운 집들도 없었다. 아파트가 나오고, 큰 맨션이나 호텔이 나오고, 회사 건물이 나오고, 놀이터가 나오고, 그 다음 마을이 나오고, 다시 아파트가 나오고… 하는 것의 반복이었다. 한 시간여를 달리자 Amsterdam Noord가 끝나고 Zaanstad 지방이라는 것을 가리키는 팻말이 있었다. 다행히 그 팻말 아래 자세한 Zaanstad 지방 지도가 보였다. 물론 Haarlem은 없었다. 사실 이때까지 나는 아무런 일정이나 기약없이 (다시 돌아오기 위한 기차비도 없이) 달리고 있었으므로 사실 Haarlem은 계획에 있지 않았다. 단지 전에 기차를 타고 35분 정도 걸려 가보았던 Zaanse-schans를 마지막으로 다시 한번 들러서 자전거로 달리고 싶은 욕망은 있었다. 그리고 일전에 Zaanse-schans에 같이 왔던 폴란드인 Janusz와의 대화가 떠오르는 것이었다.

“여기 자전거 타고 올 수도 있어?” “당연하지” “얼마나 걸리는데?” “글쎄.. 세시간 정도 걸리지 않을까?”

지도에서 나는 Zaanse-schans를 찾아보았다. 현재 위치는 아직 Zaandam이라 불리는 이 도시의 central에 진입하지 못하고 아직은 도시 외곽부였다. 암스테르담과 잔담의 중간지대. 그래서 건물도 공장이 많았고 도로와 자전거 도로의 구분도 명확하지 않은 구간이 간혹 있었다. 잔세스칸스는 한참 윗부분에 있었다. 나는 지도를 확인하고 일단 central에 진입하기로 결정했다.

“How can I get the 잔세스칸스?” “what?” “잔세스칸스” “Zaanse- ??”

잔담 지방에 사는 사람들이 잔세스칸스를 모르다니, 나는 계속해서 사람을 찾아 물어보았지만 아무도 잔세스칸스를 대답해주지 못했다. 그러던 중, 한 아주머니가 내 발음을 교정해주었다.

“잔세스칸스가 아니라 잔세스한스라고 발음해야 한다오” ‘ㅋ’도 ‘ㅎ’도 아닌 중간 발음으로 성대를 그르렁거리며 내야 하는 발음이었다. 나는 아주머니가 대략 알려준 방향으로 달리며 만나는 사람마다 성대를 긁으며 “Do you know where is 잔세스흐크안스?” 라고 물어보았다. 만나는 사람마다 내 발음보다는 내가 자전거를 타고 간다는 사실에 재밌다는 듯 웃음을 지었다. “여기서 거기까지가 얼마나 먼데, 아무튼 이 방향으로 계속 가다가 육교가 나와, 근데 다른 길이 없으니 자전거를 들고 육교를 건너서 오른쪽으로 꺾어. 그러면 소용돌이 모양의 첨탑이 나오는데 그걸 270도 방향으로 돌다가 나오는 자전거 도로로 계속 들어가면 돼”

정말 이상한 설명이었지만 나는 시키는 대로 달렸다. 육교가 나오면 자전거를 들고 건넜고 270도 방향으로 첨탑을 돌아 자전거 도로를 찾았다. 중간에 길을 몰라 목발을 짚고 재활 치료 운동을 하는지 산책을 하는 아주머니에게 중간에 방향 확인을 받고 계속 달렸다. 자전거 도로로 들어서서 오른쪽으로 꺾고, 왼쪽, 다시 다리가 나올 때까지 달리다가 왼쪽으로 가란다. 나는 이번에도 중간에 만난 네덜란드 소녀 (내 또래로 보였다) 5명을 세우고 길을 물어보았다. 소녀들은 웃으며 길을 가르쳐 주었다. 또 달렸다. 큰 도로 하나를 지나자 점점 시골길처럼 오밀조밀한 길이 나왔다. 나무와 집 사이로 난 작은 길들을 계속해서 달리다 보니 Zaanse-schans. 2km라고 팻말이 보였다.

점점 길이 넓어지고 잔세스칸스의 특징적인 초록색 네덜란드 식 가옥들이 보이기 시작했다. 그리고 쇠똥냄새 비슷한 초콜렛 공장의 냄새도 나기 시작했다. (잔세스칸스는 커다란 초콜렛 공장과 치즈 공장으로 유명하다) 역시 기억과 가장 가까운 감각 중 하나는 후각이었다. 나는 두 달 전에 왔던 추억을 생각하며 진동하는 초콜렛 냄새 속을 계속 주행했다. 초콜렛 공장을 지나고, 잔세스칸스의 유명한 잔 강이 큼지막하게 보였다. 배가 지나다니기 위해 거대한 개폐교가 활짝 열리고 있었다. 한동안 초록색 건물들과 초콜렛 냄새 속을 계속 달리면서 나는 고민했다. ‘여기까지만 달리고 돌아갈까, 이미 세시간 반은 달린 것 같은데’ 시간은 한시를 넘어가고 있었다. 그렇게 고민하는 중에 내 눈에 Haarlem. 28km 팻말이 보였다. 할렘. 드디어 할렘으로 가는 길이 열린 것이다.

나는 잠시 자전거를 멈추고 십 분여를 고민했다.

 

 

 

 

 

 

고민이 끝나기 전에, 결론이 내려지기 전에 나는 할렘을 향해서 달리고 있었다. 잔 강의 개폐교를 건너고, 작은 슈퍼마켓을 지나고, 여러 건물들을 지나고, 커브 길을 지나자 마을은 끝나고 엄청난 스케일의 고속도로가 깔린 네덜란드의 광활한 평야가 눈에 들어왔다. 기차를 타고 지나가며 잠깐 보았고, 비행기 위에서 이 평야를 오랫동안 보았다. 그리고 야코프 반 루이스달의 그림 속에서 이 평야를 그리워했다.

나는 평야 위를 계속해서 달렸다. 처음에는 자전거 도로를 못 찾고 고속도로 위를 8톤 트럭과 함께 달리며 본 아이덴티티를 찍다가 함께 주행하던 승용차 속의 아주머니에게 혼나고 나서 옆길로 빠져 언덕 밑으로 자전거를 끌고 내려가 자전거 도로로 다시 조촐하게 달렸다. 계속해서 평야였다. 집도 거의 없고, 보이는 것은 광활한 평야와 고속도로 뿐이었다. 팻말이 보였다. 할렘 앞으로 26km, 암스테르담은 뒤로 18km. 한 시간여 평야를 계속 달리다가 두 시 반쯤 되어 자전거를 세우고 사과와 토스트를 먹었다. 물은 거의 먹지 않았다. 이곳엔 화장실도 없고, 화장실에 갈 돈도 나에게는 없다. 그리고 다시 달렸다. 평야 한 가운데를. 점점 다리에 힘이 빠지고 페달 돌리는 속도가 시속 2km에 가까워졌다. 자전거를 탔는데 걷는 속도보다 느렸다. 귀에서 이어폰을 뺏다. 이어폰도 지친 육체에는 너무 무거웠다. 더 문제는, 거대한 평야라 바람이 계속 불고 있다는 것이 었다. 나는 바람에 맞서고 달리고, 아니 기고 있었다. 게다가 약간 경사진 곳이라 (올라가는 방향으로) 더욱 힘들었다. 정말 그만 달리고 싶었다. 앞으로 25km, 뒤로 19km. 차가 있다면 차라도 히치하이킹을 해서 가고 싶었다. 그렇게 기는 속도로 2km를 더 달리자 점점 오기가 치밀었다. 힘들어 죽겠는데 바람은 불고, 돈은 없고, 지나가는 차도 없고, 바람과 평야와 자전거와 나 뿐이다. 뒤로 간들 즐겁게 편하게 가겠는가. 힘들어 죽을 것 같지만 계속해서 페달을 돌렸다. 거세게 부는 바람에 저항속도를 줄이기 위해 몸을 한껏 웅크리고 달리니 좀 더 편하게 달릴 수 있었다. 내 안에서 찡얼찡얼 울어대는 자아를 꼬깃꼬깃 코-크 제로 캔을 밟아 으짜듯 죽여버리는 심정으로 달렸다. 그러자 신기하게도 점차 편해졌다. 인간은 이렇게 신비한 동물이다. 한없이 찡얼거리고 애기처럼 주저앉으면 그저 힘들 나름이지만, 찡얼대는 자아를 죽이고 계속해서 페달을 돌리면 힘들지만 어쨌든 강인하게 나아갈 수 있는 것이다. 이 순간은 아마 내 인생에서 몇 안 되는 지극히 강인한 순간들 중 하나가 될 것이다. 그렇게 페달을 밟고, 웅크리며 전진하기를 한시간 반 정도 했을까. 다시 공장들이 보이기 시작했다. 할렘은 앞으로 12km. 그러나 전혀 방향을 잡을 수 없었고 나는 한번도 이름을 들어보지 못한 도시의 중심부로 들어서고 있었다.

“Hey, where should I go to get the Haarlem?”

“Haarlem? No, no, you should take a train”

“But I need to get Haarlem with this bike”

“O, no, Then you should get a ferry”

할렘에 자전거를 타고 간다니 괴짜 아니야 라는 표정으로 도로 공사를 하던 인부가 나를 쳐다보았다. 그래서 나는 이미 암스테르담에서 이걸 타고 오는 길이라고 말해주었다. 그가 일러준 대로 나는 페리 선착장을 찾아 계속해서 달렸다. 시내가 도로 공사 중이라 몇 번을 헤매고, 공원 지대로 들어왔다 나갔다가 우회로를 택해서 계속 달렸다. 30분 여를 더 달리니 ferry 선착장이 보였다.

 

굉장히 많이 끝낸 기분이었다.

 

아닌 게 아니라, 지금까지 잡아먹은 자전거 도로만 3-40km는 되는 것이다. 나는 페리에 자전거를 싣고, 강을 건너며 꿀맛 같은 휴식을 만끽하고 있었다. 사실 지금까지 중간에 런치를 먹기 위해 고속도로 중간에 자전거를 세운 것 말곤, 쳐질 까봐 자전거를 세우지 않고 달렸던 것이다.

그리고 커다란 강을 건너자, 나는 이 커다란 강이 암스테르담 중앙역 뒤의 Het Ij와 이어지는 바로 그 Het Ij라는 것을 알게 되었다. 여기서 쾌속 페리가 달리는데, 자전거를 실을 수도 있다. 정말 끔찍히 이 페리를 타고 암스테르담으로 가고 싶은 마음이 들었다. 만약 내 주머니에 10유로 정도가 있었다면, 나는 이 페리를 타고 암스테르담으로 돌아왔을 것이다.

나는 강을 건너 페리 선착장에 있는 지도를 보았다. 정말이지, 지도라는 것은 이런 중요한 기점이 되는 곳에만 붙어있었다. 이곳에서 암스테르담으로 가는 길은 한 시간 여이다. 나는 할렘을 찾았다. 시내로 내려가는 길 역시 한 시간 안팎으로 보였다.

 

여기까지 왔는데.

 

마음은 암스테르담에 있었지만 유모차를 끌고 지나가는 아기의 삼촌같이 보이는 사람에게 할렘으로 가는 길을 물어보았다. 이때까지도 할렘에 가려는 마음은 별로 없었다. 물어나 보지, 뭐.

 

지금까지 온 길이 아까워 나는 계속 달리고 있었다. 오늘 이 여행은 내 인생에 가장 무식한 모험 중 하나가 될 것이다. 40분 걸린다더니. 힘이 너무 빠져서 나는 천천히 달렸다. 시계는 5시에 가까웠다. 여러 거리와 집들을 지나니 할렘의 첫 문턱인 시장가가 보였다. 시장가를 20분 정도 더 달리고 나서야 나는 시내로 들어갈 수 있었다.

 

드디어 할렘이다!

 

나는 왜 할렘까지 달리고 싶었을까. 그리고 왜 할렘까지 바득바득 이를 갈며 달려왔을까. 그것은 어쩌면 전혀 미지의 영역인 곳에 대해 내 팔과 다리를 뻗을 수 있는 만큼 최대한 뻗어 달리고 닿아보고 싶은 욕망이 아니었을까 하는 생각을 했다. 어쨌든 나는 그것을 실현시켰고 이제는 할렘이다. 정말 자전거 다시는 타기 싫을 정도로 달렸다. 나는 Albert-hein에 들어갔다. 배가 너무 고파서 싸구려 60센트 과자가 없을까 하고.

 

알버트 하인 시나몬 맛 빵. 57센트

 

식빵 크기의 커다란 계피 빵이 있었다. 나는 그 빵을 들고 계산을 하고 나오며 거울을 봤다. 머리는 바람과 땀에 절어 기괴한 모양을 하고 있었다. 저 판매원은 나를 아마 홈리스로 봤을 수도 있겠다. 상관없다. 나는 자전거를 다시 타고 시내 중심부에 위치한 광장 동상 앞에 앉아 커다란 할렘의 교회를 보며 물과 함께 시나몬 빵을 씹었다. 먹을 것을 찾아 나에게 오는 비둘기들에게 빵 조가리를 던져 주면서.

그리고 나서 근처에 있는 지질학 박물관에 들어가 화장실을 이용하고 나왔다. 얼굴까지 깨끗이 씻고. 세상이 내 것 같았다. 나는 자전거를 잠시 세워두고 5시 45분 전까지 돌아와 출발할 계획을 세우고는 이곳 저곳 구경을 했다. 해가 지기 전에 떠나야 한다. 할렘의 가장 유명한 교회는 이용시간이 끝나 들어갈 수가 없었다. (게다가 유료였다!) 점원은 웃으며 내일 오세요. 라고 했고 나도 알았다고 했지만 나는 돈도 없고 내일 올 돈도 시간도 없다고.

자전거를 타고 할렘 기차역을 지나 암스테르담을 향해 달렸다. 오는 길에 비구름이 나를 쫓아오는 것이 느껴졌다. 나는 할렘에서 비축한 힘을 다해 전속력으로 달리다가 고가도로 밑에 다른 바이커들과 함께 비를 피했다. 비는 솔솔 내렸지만 그치지 않았다. 그래서 결국은 비를 맞으며 달리기로 했다. 한 시간을 지나니 익숙한 풍경이 점차 보였지만 아직도 여기가 어디쯤인지 감이 잡히질 않았다. 암스테르담에서 강을 건너서 윗마을 잔세스칸스로 갔다가 다시 강을 건너 아랫마을 할렘으로 갔다 왔으니 강 밑에 암스테르담 시내로 이어지겠지 하는 생각이었다. 왼쪽에 암스테르담 CS라고 적힌 팻말을 잠시 보았다. 왼쪽 갈래로 나갈까 핸들을 꺾었다가 다시 돌아왔다. 그 팻말은 자동차 도로 팻말이므로 나와는 관계가 없기 때문이었다. 그 순간에 건너편에서 오토바이를 타고 오던 라이더가 나의 돌발 행동에 당황해서 비켜가려고 오토바이를 꺾다가 제대로 꺾여 휘어 넘어졌다. 사고의 순간을 맞은 것이다. 나는 자전거를 버려두고 그에게 달려갔다. 오토바이 오른쪽 미러가 부숴져 저 편에 날아가 있었고 그의 오른쪽 전신이 멍이 들고 얼굴이 까여 피를 흘리고 있었다.

“Are you okay? Are you okay???”

그는 피를 닦고 오토바이를 세운 뒤 망가진 오토바이를 먼저 살피고 자신의 몸을 살폈다. 그리고는 말했다.

“Any insurance?”

보험에 가입했냐는 소리다. 여행자 보험은 있었지만 no라고 했다. 그러자 그는 머뭇거리다가 그냥 오토바이를 타고 가려고 했다. 그 때에 차 한대가 멈춰 서서 남자가 내렸다. 그에게 다가가 이것 저것 정황을 네덜란드어로 물어보았다. 그리고는 경찰을 부르려 했다. 나는 사고 순간부터 계속해서 속으로 오, 하나님. 오, 하나님을 외치며 도와달라고 기도하고 있었다. 나에게 숙소를 물어보았고 나는 암스테르담이라 했다. 나에게 신분중을 보여달라 했지만 나는 신분증이 없으며 투어리스트라고 말했다. 그는 전화를 하려고 했는데 오토바이 라이더가 몇마디를 하더니 오토바이를 타고 다시 가던 길을 가버리는 것이었다.

남자는 나에게 당신 오늘 운이 좋은 것이다, 라고 말했다. 요는, 그 라이더는 음주를 했었기 때문에 경찰에 가게 되면 불리해지므로 지금 내뺀 것이라고 한다. 오, 하나님.

나는 고맙다고 인사를 하고 다시 암스테르담으로 향했다. 비는 그쳐 있었고 나는 다시 이어폰을 꽂고 찬양을 부르며 암스테르담 외곽을 달렸다. 맨 처음 달렸던 암스테르담의 외곽부로 나는 달리고 있었다. 긴, 너무나 긴 여행을 마치고 있었다.

 

 

헥토르는 나에게 보여줄 것이 있다며 잠깐 나가자고 했다. 헥토르는 나의 일대일 간사인데 우리는 종종 산책을 하며 때로는 다리 밑에서 (약간 하수의 냄새가 났지만 비밀스런 얘기를 하는 데에는 알맞은 장소였다) 때로는 벤치에서 대화를 나누곤 했다. 다짜고짜 헥토르는 버스를 타고 자신이 가져온 Stripenkaart로 (트램과 버스 전용 카드로 구간별로 펀치를 뚫어 사용하는 방식이다 15줄짜리와 40줄짜리가 있다. 기본은 두 칸, zone이 늘어날 때마다 한 칸씩 늘어난다. 한번은 헤이그에서 델프트까지 8칸인가 9칸 정도를 찍고 트램으로 달려간 일이 있다) 두 명분인 4칸을 찍고 Centraal Station으로 향했다. 그때 헥토르는 내게 말했다.

                     “우린 지금 Noord로 가는 거야”

생각보다 Noord로 가는 길은 매우 간단했다. 중앙역에 내린 우리는 중앙역 남쪽 게이트로 들어가 북쪽 게이트로 가로질러 나왔다. 커다란 Het Ij강이 보였다. 조금 더 걷자 여러 개의 페리가 보였다.  “4척의 배가 있는데 2척은 Noord로 1척은 그 옆 마을로, 나머지 한 척은 저 서쪽 먼 곳 건너편으로 우리를 실어다주지” “근데 이거 공짜야?” “그럼”

마침 한 척의 배가 이쪽에 정박하려 하고 있었다. 오토바이와 자전거를 탄 무리가 배 안에 있었고 배를 타려고 기다리는 이쪽 무리들에도 있었다. 부다당 부다당 엔진소리를 엉덩이로 깔고 누르며 조급하게 기다리는 라이더들이 숨을 고르고 있었다. 우리는 배 앞쪽으로 갔다. 시원하게 물살을 가르며 페리는 우리를 싣고 출발했다. 나는 헥토르에게 물었다. “그럼 자전거를 타고 Noord로 가려면 이걸 이용하는 거네?” “응, 이 방법뿐이야” 그렇단 말이지, 내 속에서 묘한 미소가 지어지는 것이 느껴졌다. 우리는 건너편으로 가 조금 걸었다. 자전거 도로가 당연하다는 듯이 배가 내리는 지점부터 시작되어 강기슭과 타운 한가운데로 죽 뻗어 있었다. 공원지대도 보였다. 우리는 허름한, 매우 허름한 카페에 들어가 Ginger ail과 주스를 시켰다. 그리고 아마 사회의 일곱 가지 영역 중에 교육의 영역의 중요성에 대해서 이야기했던 것 같고 나는 이 영역 가운데에서 복음을 전하고 싶다고 말했다. 비전 이야기를 많이 했던 것 같다. 우리는 음료를 마시고 호수 옆으로 가 물수제비를 던졌다. 헥토르는 땅에 박힌 돌을 슬리퍼를 신은 발로 찍어 꺼내려다가 슬리퍼 조리가 끊어져버리고 말았다. 아마 이 시기 즈음에 내 카메라 Canon 300d도 고장이 나서 더 이상 사진을 찍지 못하게 되어버렸던 것 같다. 그래서 아쉽게도 자전거 여행의 사진은 한 장도 없다.

아무튼 이날 베이스로 돌아온 이후 나는 얼마 있지 않아 기다렸다는 듯이 요스트의 고급 자전거(프레임이 튼튼한 대신 무거운 파란 자전거였다)를 빌려타고 Noord로 향했다. 자전거를 타고 중앙역 뒤쪽으로 돌아가 페리를 탄다. 그리고 자전거 도로로 무작정 달리는 것이 내 계획이었다. 내리자 마자 Noord의 지도 푯말이 있었다. 나는 지도를 확인했다. 아, 이곳에도 풍차가 있고 공원지대가 크다. 일단 나는 시내를 지나 여러 집들이 늘어선 골목을 누비고 나서 공원지대로 들어갔다. 생각보다 공원은 조금 더 컸다. 큰 나무들이 늘어서 있었고 공터 안에 문화 체험장 비슷한 것도 있어서 학생들이 들어와 실습을 하는 것이 보였다. 나처럼 자전거를 타거나 조깅을 하는 사람이 드물게 있었다. 나는 공원 오른쪽으로 빠져 나와 강가로 뻗은 자전거 도로를 달렸다. 강가가 끝날 때 즈음 다리가 보였고 Noord의 출발 지점으로부터 직선거리로 달려도 15분에서 20분 정도는 소요되는 것 같았다. 아직 풍차는 나오지 않았다. 지나가는 네덜란드 할머니에게 근방에 풍차가 있냐고 묻자 15분을 더 달려야 한다고 대답했다. 나는 계속해서 달렸다. 왼쪽에는 나름 커다란 건물이 보였고 오른쪽은 여전히 강가였다. 강가 너머로 공장과 선박들이 보였다.

어느 정도 달리고 나니 풍차가 보였다. 그리고 고민을 했다. 직선거리로 40분 정도. 돌아갈까 조금 더 나아가볼까. 내 앞길은 계속 미지의 영역이다. 무엇이 있는지 알지 못한다. 갈증이 났지만 근처에 흔한 Albert-Hein(알버트 하인: 네덜란드에서 가장 유명한 대형마트)도 없었다. 그래도 무작정 달리기로 했다. 주욱 늘어진 자전거 도로. 그리고 강과 정박해 있는 보트들. 한참을 달렸을까. 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 갑자기 전원 풍경이 눈 앞에 열린 것이다. 나는 눈이 휘둥그래져 밭 사이에 조그맣게 나있는 자전거 길 (전용도로는 아니지만 조깅과 자전거 코스로 보였다)로 계속 달렸다. 저 너머에 양의 무리가 보였다. 소도 몇마리 있었다. 내 왼쪽으로는 조그만 수로가 있었고 여전히 보트가 줄지어 정박해있었다. 역시 운하의 나라다. 나는 어느덧 거대한 초원 한가운데에 있었다. 돌아가는 길은 어차피 왔던 길을 되돌아서 가면 되는 거다. 일직선으로 계속 달리다가 길이 두갈래로 나뉘어진다. 계속 일직선 길과 오른쪽 직각으로 꺾는 길이 나무로 만든 조그만 아치형 다리를 기점으로 나뉘어지고 있었다. 이렇게 직각으로 꺾어서 가다가 왠지 한번 더 직각으로 꺾이는 길이 나오고 결국에는 원점으로 돌아올 수 있게 되는 그런 구조로 길이 나있을 거란 직감이 들었다. 나는 계속해서 페달을 돌렸다. 저 먼 앞에 양들이 있는 곳으로. 지금은 양이 보이지 않지만 나는 분명 먼 저쪽 양 떼를 보았다. 10분 정도 더 달리자 양 떼가 나타났다. 마침 목동과 함께 있어서 수백마리의 양이 한데 모여 우는 것을 볼 수 있었다. 나는 자전거를 멈춰 세우고 양을 구경했다. 목동은 나를 보더니 씩 웃고 나무널판으로 된 매우 낡고 허술한 (맘만 먹으면 그냥 열고 들어가 양을 업고 나와도 모르게 생겼다) 문을 닫고 자기 스쿠터를 타고 떠났다. 양들은 목동이 가는 것을 지켜보다가 나와 눈이 마주쳤다. 수백의 양들이 나를 쳐다보고 있었다. 일분 여가 지났을까. 녀석들은 흥미를 잃고 다시 자기 자리로 돌아가 풀을 뜯기 시작했다. 나는 양들을 보며 예수님을 떠올렸다. 이 세계에는 저렇게 많은 양들이 목자를 기다리고 있겠지. 이 사람이 목자인가? 하고 나 같은 것을 쳐다보고는 아니로군, 하고 식별하고 계속해서 자기의 진짜 주인을 기다리고 있겠지. 다시 자전거를 세우고 나는 가던 길을 향했다. 예상대로 한번 더 꺾어지는 길이 농가와 함께 나왔다. 그리고 나는 이때 처음으로 자전거 국도가 있다는 사실을 발견하게 되었다.

지금 내가 달려온 국도는 09번이고 17번을 타려면 왼쪽으로 38번을 타려면 오른쪽으로 달려야 한다고 쓰여져 있다. (지금 이 숫자는 기억이 나질 않아 임의로 넣은 것을 밝힌다) 왼쪽 09번 국도를 계속 따라가면… 윗쪽으로 Zaandam 즉 Zaanse-schans(풍차 마을)이 있는 Zaanstad 지방이 있고 거기서 더 주욱 나아가면 Haarlem 도시도 나온다고 지도에 나와있었다. 왠지 내 눈에는 Haarlem이 계속해서 밟혔다. 이 자전거로 계속해서 가면 네다섯시간이면 도착할 것 같았다. 길어야 여섯시간이면 가겠지. 나는 눈에 할렘으로 가는 자전거 도로를 집어넣고 있었다. 예쁜 집들과 조그맣게 집앞으로 난 수로 주위에 화분들이 놓여진 아름다운 동네가 할렘으로 가는 첫 문턱이었다. 나는 그 풍경을 마음에 넣고 집으로 돌아왔다. 강과 보트, 밭을 지나 (말들이 서있는 것이 보였다) 그리고 풍차를 지나고 Noord가 끝나는 지점에서 페리를 타고 중앙역에서 내리고, 10분 가량을 더 달려 베이스로 돌아왔다. 이 이후로 나는 아프리카 친구 하본을 데리고 한번 더 이 코스를 달려보았다. 하본은 궁둥이가 아프다고 빨리 집으로 가자고 했다. 물론 친구와 함께 하는 즐거움이 컸지만 내 안에는 Haarlem을 향한, 그 미지의 도시로 뻗은 09번 자전거 국도에 대한 아쉬움과 열망의 미열이 계속해서 남아있었다.

 

 
- 다음 호에 대망의 자전거 여행 편이 올라옵니다. 그 이후로는 헤이그나 델프트, 유트렛 등의 근교 지역 여행기를 올릴 생각입니다.

오늘은 처음으로 암스테르담에서 자전거를 탄 이야기를 해야겠다. 처음 암스테르담을 접할 때 느끼게 되는 것은 운하로부터 풍겨나는 여름의 진득한 물 내음과 그 운하의 난간마다 파킹parking되어져 있는 (마치 일본의 작은 도시 나라 사슴공원의 사슴 떼를 연상시키는) 수많은 자전거들이다.

 

자동차 도로, 보행자 도로와 마찬가지로 네덜란드라는 나라의 전역에는 자전거 도로가 구축되어 있다. 그리하여 자전거와 시간만 있다면, (숙박과 식사를 제외하고) 그대는 네덜란드 어느 곳이나 자전거를 타고 여행할 수 있는 것이다. 쾌청하게 뻗은 고속도로에 안전한 거리를 두고 자전거 도로(네덜란드에서는 fietzpad라고 부른다)가 거미다리처럼 길게 길게 전국에 걸쳐 놓여져 있는데, 자전거 도로도 자동차 도로와 마찬가지로 국도 넘버가 있다. 4번 도로를 타고 가다가 34번 7번 도로로 나뉘어지는 분기점에 이르고, 다시 7번 국도를 타고 주욱 주욱 달린다든가 하는 느낌인 것이다. 그야말로 큰 물병 하나와 두껍게 썰은 치즈 몇 겹, 그리고 DSLR 카메라 또는 연필과 스케치 노트만 챙기면 광활한 도로 가에 세워진 풀 위에 배수(toileten)를 해가면서 무작정 무작정 달려나갈 수 있는 것이다.

 

그러나 내가 처음 자전거를 탈 때만 해도, 그런 생각은 거미 다리에 난 터럭만큼도 할 수 없었다.

그야말로 처음 접하는 새로운 자전거인데다가, 전혀 생소한 교통 시스템 속에 뚱하니 놓여져 있는 상태였던 것이다. 얘기인즉슨, 나는 함께 DTS를 하는 동기와 함께 Rijksmuseum(국립박물관)과 Van gogh Museum에 주말 피크닉을 갔다가 또 다른 DTS 학생을 만났었는데, 우리는 트램(tram: 네덜란드의 도시 안을 버스처럼 오가는 전차, 자전거 벨처럼 매우 찔그렁거리는 소리를 내며 좁은 도로와 인파 사이를 뱀처럼 헤집고 다니는 녀석이다)을 타고 왔고, 이 학생은 간사에게 오래된 (오래된, 너무나 오래된) 자전거를 빌려 Kadijksplein(우리 베이스의 이름이다)에서 Museumplein(국립 미술관과 반고흐 미술관이 있는 광장의 역이름)까지 타고 온 것이다.

나는 호기심에 내 트램 티켓과 그 자전거를 오늘 하루만 바꿔 쓰기로 하고 자전거에 Canon 300d와 내 몸을 실었다. 그리고 등 뒤에서 나에게 자전거를 빌려 준 형의 외침이 들렸다.

 

 

                       ‘조심해, 나도 오다가 두 번 정도 죽을 뻔 했어’

 

 

처음 타보는 자전거는 내 로망과 달리 매우 낡은 자전거였는데, 오른쪽 고무 손잡이는 아예 빠져서 없었고, 몸체 전체가 녹슬어 각질처럼 칠이 일어나 있는 상태였다. 네덜란드 자전거는 미국이나 한국의 자전거완 달리 backpedal을 밟아야 브레이크가 걸리게 되어 있다. 설명을 듣고 타는데도 처음에는 계속해서 손 앞의 없는 브레이크를 잡으려다가 backpedal을 황급히 밟는 일이 많았다. 또 네덜란드의 자전거 바퀴는 매우 가늘고 지름이 커서, 가끔 급하게 발 브레이크로 땅에 발을 짚으려 해도 발이 잘 닫지 않았다. 또, 속도조절 역시 자연스럽게 backpedal에 브레이크기능이 있으므로 페달을 은근하게 뒤로 하면 (절대 돌리려 해선 안 된다. ‘죽을 뻔 했다’는 상황을 나는 이때 체감하게 되었다) 속도가 줄어들게 된다.

 

그렇게 나는 자전거를 타고 Museumplein으로부터 달리기 시작했다. 이미 며칠 전부터 암스테르담 지도를 사놓은 나는 한 블록을 지날 때마다 자전거를 세우고 뒷주머니에서 신문처럼 개놓은 지도를 펼치고 여기가 어딘지 확인하며 움직였다. 저 옆으로 운하가 보였다. 네덜란드의 운하 옆으로 자전거를 타고 달리기. 굉장히 낭만적이다. 오래 전부터 꿈꿔온 로망을 나는 체현하기로 마음 먹었다. 일단 횡단보도 앞에 멈춰 자전거 신호등 밑의 버튼을 누르고 자전거 전용 횡단보도로 건너간다. 순조로웠다. 내가 봐도 그림같이 운하 옆을 달리고 있었다. 한참 감상에 젖어 있을 때 즈음, 옆에 녹지가 보인다. 공원이었다. 공원 안을 달려보고 싶어졌다. 나는 미끄러지듯 공원의 입구로 들어갔다. 많은 네덜란드 사람들이 피크닉을 즐기고 있었다. 자전거를 타고, 유모차를 끌고, 벤치에 앉아 맥주를 마시거나, Patat (네덜란드 후렌치 후라이, 보통 후라이 4개를 합쳐놓은 너비다)를 먹고 있었다. 조깅하는 사람을 따라 물가로 달렸다. 물가가 있는 푸른 언덕, 나는 잠시 자전거를 세워두고 며칠 전 Waterlooplein 시장에서 산 1유로짜리 ‘제임스 조이스’의 ‘더블린 사람들’을 꺼내 살짝 읽었다. 그리고 수첩에 시편 1편을 적어넣었다.

 

여호와는 나의 목자시니

내게 부족함이 없으리로다

그가 나를 푸른 초장과

쉴 만한 물가로 인도하시는도다

 

눕혀두었던 자전거를 다시 세우고 가던 방향으로 계속 달렸다. 살짝 갈증이 났지만 괜찮았다.

어느 정도 들어서니 조깅 코스인지 양 옆으로 나무와 꽃들이 깔끔하게 조경되어 있었다. 나는 계속해서 달렸다. 30분을 달렸을까. 공원이 아직도 끝나지 않았다. 공원 끝까지 달리니 한 시간 여 걸린 듯했다. 좋은 조깅 코스로군, 생각하며 나는 지도를 펼쳤다.

 

 

그리고 이곳은 지도에 없었다.

 

 

내가 서있는 곳은 아이러니하게도 암스테르담이 아니었다. 기차로 한 정거장 거리다. 어떻게 할까. 뒤로 돌아 갈까, 아니면 암스테르담까지 달릴까. 앞으로 가나 뒤로 가나 얼추 비슷할 것 같았다. 아니 이쯤 되면 뒤로 돌아서 가는 것이 더 멀어 보였다. 나는 계속 달렸다. 공원의 녹지는 끝나고 트램의 정거장들이 보이고, 건물들의 숲 속에 있었다. 달렸다. 고가도로가 나오고 고속도로가 보였다. 저 너머로 전력 풍차가 보였다. 하얗고 가늘은 현대식 풍차가 늘어서 있었다. 북쪽. 지도를 보니 저 너머는 NOORD라고 하는 곳 같았다. (NOORD는 영어로 north이다) 북쪽에는 바다가 있을까. 나는 즉흥적으로 북으로 달리기 시작했다. 북으로, 북으로. 달리다 버스 정류장이 보이면 멈춰서 버스 노선도와 함께 내가 서있는 위치를 확인했다. 이곳은 암스테르담의 서북부이다. 내가 달리던 공원은 Westerpark로 암스테르담의 서쪽 아래부터 서북쪽으로 시를 벗어날 정도로 길고 큰 곳이었다. 나는 노선을 확인했다. NOORD로 올라갔다가 암스테르담으로 내려가는 것이다. 지도를 보니 IJ-tunnel이라고 하는 것이 NOORD와 암스테르담 사이에 있었다. 이 터널인지 다리인지를 지나면 암스테르담에 가겠군. 나는 계속해서 달렸다. 넓디넓은 부지에는 거대한 공장들이 늘어서 있고, 자전거 도로, 자동차 도로, 공장, 나무 뿐이었다. 기차 트랙도 있는 듯했다. 나는 계속해서 달렸다. 버거킹을 지나고, 맨션들을 지나고 달리고, 달리고 계속해서 달렸다. 사거리를 지나가는 jogger(조깅하는 사람)이 보였다.

“Hey, where is the Noord?”

“Noord? You can never get the Noord with the bike, because to get Noord, you should go through the tunnel and that tunnel just can be used with cars”

“Not bike?”

“No, I think you should go back with bus. Amsterdam will be very far from here with that bike”

 

내가 보았던 Ij-tunnel은 해저 터널이었다. Ij는 강이라는 뜻이고 이 터널은 자동차만 지나가는 터널이었다. 결국 Noord는 닿을 수 없는 곳에 놓여져 있던 것이었다. 나는 포기하고 오던 길을 30여분간 돌아오다 아까 만난 버거킹에 들어가 8유로를 주고 햄버거 세트를 사먹었다. 힐끔힐끔 창 밖에 매인 내 자전거를 누가 훔쳐가지 않나 쳐다보면서.

그 후의 이야기는 다 짐작하리라 믿는다. 40분여를 더 달려 Westerpark  공원 길을 1시간여 달리고 처음 들어선 공원입구로 나와 다시 시내를 50분여를 달려 베이스로 돌아왔다. 지쳤음에도 오는 길에 토탈 5시간 정도 연습한 네덜란드 자전거를 나름 능숙하게 몰며 운하와 운하 사이로 달렸다. 이제 교통 시스템, 트램과 자동차, 사람과 자전거가 어떻게 움직여야 하는지의 흐름 정도는 몸에 익히게 되었다. Backpedal 브레이크도 이제는 매우 능숙하다. 나는 베이스에 도착해 열쇠를 주인에게 돌려주고 물 한 병 정도를 마시고 내 방 침대에 대자로 누워 천장을 보았다. 그리고 생각했다.

 

정말 엄청나게 달렸지만 NOORD에 도달하지 못해 너무 아쉽다고.

 

 

비행기가 안전하게 착륙하자 승객들은 탄성과 함께 일제히 박수를 쳤다. 네덜란드 땅을 밟자마자 네덜란드 문화를 접하는 순간이었다. 내 앞사람이 "Welcome to Holland!"라고 외쳤다. 창문 너머로 스키폴Schipol 암스테르담Amsterdam이라는 간판의 건물이 건너편에 보였다. 나는 메시지 바이블과 유럽 여행 책자를 카메라 가방에 넣었다.

 요스트와 제니퍼가 우리를 마중나와주었다. 처음 요스트를 보고 '아, 정말 네덜란드 사람이다' 하는 생각이 들었다.
일전에도 네덜란드 친구가 딱 한명 있었다. 이름은 피터였는데, 요스트와 스타일이 비슷하고 키가 컸었다. 피터는 미국에서 살고 있는 우리 이모와 비행기 옆자리에서 만난 사람이었는데 이모의 부탁으로 나는 피터의 한국 가이드가 되어 준 일이 있었다. 삼청동에 있는 "서울서 둘째로 잘하는 집"에 한국의 단팥죽을 선보여주려고 데리고 들어갔는데 아주머니들께서 "어이구, 잘 생겼네. 어쩜 어린 왕자 같아라"라고 감탄하셨었다. 그 당시 피터와 많은 대화를 하며 네덜란드 사람들의 말은 굉장히 직선적이고 단선적이라는 느낌을 받았었는데, 요스트도 마찬가지였다. 나는 군대를 가기 전까진 인간관계도 좁고 사무적이라면 사무적이고 피상적이어서 직선적인 사람을 피하는 주의였었는데, 군에서 많은 사람을 겪고, (심지어 주님께서 내게 붙여준 군종병까지 '초'직선적 성향이었던 거.) 교회와 선교단체에서 상당히 다양한 유형의 사람이 있으며 그들의 다양성을 이해하고 난 후로는 직선적인 사람을 어려워하지 않게 되었다. 오히려 그 쪽이 더 편하게 대화하고 이것저것 신경쓰지 않아도 되어서 편할 때도 있는 것 같다. 단적인 예로, 나의 어머니가 있다.

아무튼, 네덜란드는 내게 정말 동경의 대상이었다. 군에서 나는 어머니에게 부탁하여서 네덜란드 여행 소책자를 소포로 받아 보았는데 (정확히는 암스테르담 지도 책자였다.) 끈끈하게 진득한 컬러의 주황색 하드커버에 고흐와 자전거, 풍차와 튤립의 사진들이 모던한 사각형 모양으로 잘 배열되어 있는 표지를 한 작은 책이었다. 두번 접힌 두꺼운 양장의 첫 페이지를 펼치면 커다란 암스테르담의 맵이 나오고, 다음 페이지는 제 1섹션(구역), 그다음은 제 2섹션, 3섹션... 이런 식으로 점차 구역들이 세분화되고 구체적인 명소가 표시되어 있었다. 이를테면 오래된 교회, 램브란트 하우스, 반고흐의 미술관, 안네 프랑크 하우스 (huis라고 하는데 홰스 정도로 입을 모으고 독일식 발음 o움나우트를 해주면 된다.) 등의 지명 표시와 사진이 가지런히 실려있었다.
하지만 내가 그 자유의 도시에 대한 동경을 처음 가지게 된 장소는 아이러니하게도 군 부대, 그것도 최전방 철책선에서 였다. 지도를 펼치면 가지런한 운하들과 촘촘한 스트랏(straat:거리street의 화란어)이 있었고, 지도를 덮으면 거친 철책로와 투박한 보급로가 있었다. 밤마다 주황색 투광등이 켜졌었고, 나는 그 투광등을 보며 상큼한 오렌지 색보다는 한겨울 단단하고 서릿한 귤의 표면이 떠올랐다.
근무가 끝나면 나는 내무실로 돌아와 귤색 활동복으로 옷을 갈아입고 오렌지를 까듯이 그 암스테르담 지도 소책자를 펼치고 운하와 거리들이 가득한 책 냄새에 코를 박곤 했다. 자유, 자유의 도시. 네덜란드인들의 소박한 여유가 너무 간절했다. 자전거를 타고 저 운하들 사이를 누볐으면, 과일가게와 빠따뜨 (네덜란드 식 후렌치후라이) 가게를 지나 램브란트 하우스까지 달려봤으면, 하는 소망이 간절했었다. 하지만 밤이 되면 나는 다시 철책의 능선에 서야 했고, 건너편 능선에서는 북한군이 화전을 만들기 위해 능선 가득 지른 불이 배고픈 사자의 갈퀴처럼 이글거리고 있었다.

공항에서 기차를 타고 중앙역으로 오며 나는 통로에 앉아 있었다. 한국에서 온 사람과 네덜란드에 있던 사람들이 서로 대화를 나누고 있었다. 나는 이 순간 만큼은 혼자서 통로에 있고 싶었다. 일본에 처음 갈 때에도, 두 번째로 갈 때에도 그러했다. 나는 조용히 기차 안에서 지나가는-그리고 다시는 만나지 못할- 일본의 풍경을 관람하고 있었다. 후쿠오카에서 내가 그때 보았던 것은 자전거를 타는 사람들과 아이들 그리고 현대적인 건물과 오래되고 소박한 건물들이었고 간사이 공항에서 교토로 갈 때 보았던 것은 형광등이 가득 달린 빌딩들과 하얀색 가로등 그리고 성냥갑처럼 네모난 건물들의 끊임없는 행렬이었다. 암스테르담에서는 무엇을 보았는가? 무엇을 보았냐면, 나는 일본에서 보았던 것과 같은 네모낳고 모던한 건물들의 연속을 보았던 것 같다. 그리고 가려서 잘 보이지는 않았지만, 나무와 밭을 보았던 것 같다.

중앙역을 빠져 나오자마자 나는 셔터를 계속해서 찰칵거렸다. 중앙역은, 사진 그대로였다. 그래서 더욱 생경하게 느껴지는 것이다. 사진에 있는 것과 그대로야, 봐. 중앙역은 공사중이어서 완전한 모양을 하고 있지는 않았다. 그래서 나는 계속해서 뷰파인더 안에 그 여백을 하늘로 채워넣었다. 네덜란드의 하늘이다. 네덜란드의 풍광이다. 유독 나는 네덜란드에 와서 구름을 많이 찍었던 것 같다. 베르메르의 델프트 풍경이나, 야코프 반 루이스달의 할렘 풍경에서의 커다랗고 풍만한 구름을 그리워해왔기 때문에, 풍성한 구름이 보일 때마다 더욱 셔터를 눌렀다.

하얀 몸체에 푸른 줄무늬를 한 장난감같이 세련된 트램이 지나가고 있었다. 우리는 한국에서 네덜란드까지 실어온 우리의 집들을 버스에 싣고 Kadijksplein으로 향했다.

도착한 첫 날, 나는 내가 그리워하던 풍경 두가지를 만났다. 그리고 나는 그리워하던 램브란트를 만나 그의 발목을 붙잡고 사진을 찍었다.

그리고 창조적인 작업을 하는 데 어떤 마음 상태가 가장 적합한가 하는 나의 본래의 물음으로 되돌아가서 생각해 볼 때, 이처럼 민감한 그들의 감수성은 이중으로 불행한 것입니다. 내 앞에 펼쳐져 있는 『안토니와 클레오파트라』를 보면서 추측건데, 예술가의 마음은 자기 속에 내재한 작품을 흠 없이 완전하게 풀어놓으려는 엄청난 노력을 기울이기 위해서 셰익스피어의 마음처럼 작열해야 합니다. 그 안에 어떤 방해물이 있어서도 안 되고 태워지지 않는 이물질이 끼어서도 안 됩니다.

 

그러한 마음 상태에 있는 여성을 16세기에 발견한다는 것은 명백히 불가능한 일이었습니다. 자식들이 손을 모으면 무릎을 꿇고 모여 있는 엘리자베스 시대의 묘비를 생각해보면, 또 여성들이 젊은 나이에 죽었다는 사실과 답답하고 어두운 방들이 있는 그들의 집을 기억해 보면, 어떤 여성도 그 당시에 시를 쓸 수 없었으리라는 사실을 깨닫게 됩니다. 다소 시간이 흐른 후에 어떤 탁월한 귀부인이 비교적 풍부한 자유와 안락함을 이용하여 자신의 이름을 붙여 무엇인가를 출판하고는 괴물이라고 여겨질 위험을 무릅쓸 것이라 기대할 수 있겠지요. 레베카 웨스트 양의 "어처구니 없는 여성해방론"을 조심스럽게 피하면서 생각하건데, 남성들은 물론 속물이 아닙니다. 그러나 그들은 백작 부인이 시를 쓰려는 노력을 기울일 때 대부분 호의적으로 평가합니다. 그러나 그녀의 마음은 두려움과 증오심같은 이질적인 감정으로 혼란스러워졌으며, 그녀의 시도 그러한 혼란의 흔적을 보였으리라 짐작할 수 있지요. 예를 들어 레이디 윈칠시가 있습니다. 그녀는 1661년에 태어났고 혈통으로나 결혼으로나 의심할 나위 없는 귀족이었습니다. 그녀는 자식이 없었고 그리고 시를 썼지요. 그녀의 시들을 펼쳐 보기만 하면 그녀가 여성의 지위에 대해 분노를 터뜨리고 있다는 사실을 발견할 수 있습니다.

 

 

 

우리는 얼마나 영락한 것일까! 그릇된 지배에 영락한.

 

자연이 빚어낸 바보라기보다 교육이 빚어낸 어릿광대.

 

어떠한 마음의 진보도 저지된.

 

우둔하리라 예상되고 설계된 생물.

 

누군가 더 열렬한 상상력으로 열망에 이끌려

 

남들 위로 솟아오르려 하면

 

강력한 반대 당파 끊임없이 나타나,

 

번영의 희망은 그 두려움에 압도당하지.

 

 

 

확실히 그녀의 마음은 결코 '모든 장애물을 다 태우고 눈부시게 빛나지' 못했습니다. 오히려 그것은 증오와 원한으로 고통받고 분열되어 있지요.

 

 

 

(중략)

 

 

 

즐거움을 맛보기 위해서라면 얼마든지 위대한 남성 작가들에게 접근할 수 있다 하더라도, 그들에게 도움을 청하러 가는 것은 무익한 일입니다. 램, 브라운, 새커리, 뉴먼, 스턴, 디킨스, 드 퀸시 - 그 밖의 누구든지 간에-는 아직 여성을 도와준 적이 없습니다. 여성이 그들의 몇 가지 기법을 배워서 자신에게 적합하도록 이용했을 수는 있었겠지요. 하지만 남성의 마음의 무게와 속도, 보폭은 여성과 너무 다르기 때문에 여성은 그들에게서 실속 있는 것을 효과적으로 얻어올 수 없습니다. 너무 멀리 떨어져 있으므로 모방할 수 없는 것이지요. (중략) 산문에 탁월한 재능을 가지고 있으면서도 샬럿 브론테는 그 투박한 도구를 움켜쥐고 비틀거리며 쓰러졌습니다. 조지 엘리엇은 그것을 가지고 말로 다 할 수 없는 실수를 저질렀지요. 제인 오스틴은 그것을 보았지만 비웃어버렸고 자신이 사용하기에 적합한, 더할 나위없이 자연스럽고 맵시 있는 문장을 고안해 냈으며 거기에서 결코 벗어나지 않았습니다. 그리하여 샬럿 브론테보다 글 쓰는 재능이 훨씬 떨어지면서도 그녀는 무한히 더 많은 것을 말했습니다. 표현의 자유와 충실성은 예술의 본질적인 부분이므로, 그러한 전통의 결핍과 도구의 결핍 및 부적절함은 여성의 글쓰기에 지대한 영향을 미쳤을 것입니다. (중략) 그러나 심지어 "소설"(이 단어가 부적절하다는 나의 느낌을 표현하기 위해서 인용부호를 썼습니다.)이, 모든 형식들 가운데 가장 유연한 이 형식이 여성이 사용하기에 적합한 형태를 가지고 있다고 어느 누가 감히 자신 있게 말할 수 있을까요? 여성이 자유로이 팔다리를 사용할 수 있게 되면 틀림없이 그녀는 그것을 부수고 새로운 형태를 만들 것이며 반드시 운문이 아니더라도 자기 내면의 시를 전달할 새로운 수단을 제공할 것입니다. 아직도 출구가 막혀 있는 것은 시이니까요.

 

나는 더 나아가 오늘날의 여성이 시 비극을 5막으로 쓸지 곰곰이 생각해 보았습니다. 그녀는 운문을 사용할까요? 오히려 산문으로 쓰지 않을까요?

 

매희 누나, 다자이 오사무 단편 잘 읽었어요. 이름을 바꿔야겠던데요. 「다자이 오사무 수기」
읽는데 정지용의 수필이 많이 생각났음. 이국적이면서도 이방인적인 쓸쓸함과 외로움.
빌려온 날에 거의 다 읽어버렸어요.

종선아, 포스팅 좀 해라.
김경주 형 시집 빌려줄까. 독후감 어때.
공부하는데 재미는 있다. 점점 힘이 떨어져서 역시 체력관리가 우선순위라는 생각. 은혜로 해야 한다.
올해 끝났으면 좋겠다. ㅎㅎ
일본 가고 싶다.

용희야, 글 좀 써봐라
드라마도 좋고 철학도 좋고 사변도 좋다.
제발 글 써다오.
그리고 연락 좀 해라. 형 심심하다.

블로그 스킨을 바꾸었습니다.
혹시 배경이 이상하게 겹쳐서 뜰 때는 컴퓨터에 저장되어 있는 페이지로 출력이 되서 그런것이니 과감하게 F5 버튼을눌러주세요.
그리고 관리자 단축키는 <Q>입니다.
그나저나 저는 요즘 도서관과 헬스장을 전전긍긍하며 열공모드 (라고 말하고 싶지만 아 이 본성이여)
를 어느정도 지향하고 있습니다. 도서관에는 좋아하는 책이 너무 많아서 이게 공부하는 인간인지 쉬는 시간이 1시간인지 2시간인지 밥먹는 시간까지 하면 과연 공부는 얼마나 하는지 하는 생각이 들 따름입니다. 도서관 바로 옆에는 컴퓨터실이 있어서 인터넷도 되고 DVD 감상할 수 있는 공간도 두 군데나 있습니다. 헤드폰에 소파까지... 나중에 패스포트 포천 투어도 좋겠다는 생각. 하루종일 책 읽고 디비디도 함께 관람하고 무선인터넷도 됩니다. 물론 저 시험끝나고 말이죠. 저는 왠만하면 DVD 감상실은 스스로 금지를 걸어놓으려고 생각하고 있습니다. 한번 보면 두시간이 지나가는데 ㄷㄷㄷ.. 나중에 정 미칠거 같을 때 주말의 명화처럼 스스로에게 관용을 어쩌다가 한달에 한번정도 베풀때 쓰려고요. (미칠 거 같아도 보면 안될거 같긴 하지만)
헬스를 하면서 점점 근력이 생기고 근육이 붙는 느낌, 체형이 균형을 잡아간다는 느낌을 받으니 생이 상쾌해지는군요. ㅎㅎㅎ 러닝머신 30분에 나머지 자잘한 운동 30분밖에 안하지만 점점 강도를 높여가며 할 생각입니다. 하지만 언제까지나 건강을 위해, 근육이 아닌.. ㅎㅎ
시험만 끝나봐라, DSLR부터 지르고 여행갈 생각입니다. 단지 시험때까진 절규하며 열공모드... 여행은 책 속에서만... ㅎㅎㅎ 김종선에게 좋은 소식, 패스포트의 저자의 동인 중 한명이 교토에 간 여행기 책을 냈는데 그게 여기 도서관에 있습니다. 본인이 원한다면 대출 가능 2주+1주 ㅎㅎㅎ
김종선씨의 보컬은 늘어만 가고 나는 사고 싶은거 하고 싶은거 많은 청년이지만 당분간은 참으려고 합니다. 점심 먹을 때나 짬내서 릴레이 소설이나 써야지 이거 원...
아무튼 여차저차 한 자잘한 이유로 당분간 여행기는 쉽니다.
라는 것이 오늘의 요지

_

 

쿠알라룸프르 공항 스타벅스에서 미네랄 워터를 산 후 하루의 반을 가깝게 공항에 있었다. 꼬들꼬들한 인도네시아 쌀로 조리한 볶음밥과 치킨과 콜라가 곁들여진 식사를 했다. 한국에서 금방 날라온 다른 일행 팀은 촉촉한 한국 쌀밥 같은 얼굴들을 하고 있었다. 나는 버쩍 마른 하루 지난 치킨 같은 몸으로 암스테르담 행 비행기 MH편에 탑승했다. 오렌지 색 배낭에서 Message 바이블과 김경주의 여행 산문집을 꺼내 좌석 앞에 있는 주머니에 접어 넣고 Canon 300D를 꺼내 들었다. 여행객이라면 누구나 카메라를 꺼내 몇 장씩 찍는 알랭 드 보통의 「여행의 기술」 표지 같은 사진 (기내에서 바라본 창문과 창문 밖의 구름이라든지 보잉기 날개가 함께 찍힌 사진)과 기내식 사진을 찍어 두었다. 이때 비행기가 한창 동유럽 상공을 떠있을 때에나 말을 섞게 된 옆 좌석의 두바이로 가는 한국인 사업자 분이 설익은 행동을 하는 나를 힐끔힐끔 쳐다보았던 것 같다.

 

 

말레이시안 항공은 진득한 원색적인 느낌이었다. 알록달록한 좌석도 그러했고, 까무잡잡한 남성 스튜어드의 강렬한 미소도, 짙은 향신료 냄새가 나는 공기와 높은 하늘에서 다시 한번 맛보는 말레이시아 볶음밥과 치킨도 아프리카의 그것만큼이나 내게는 강렬한 원시성으로 다가왔다. 나는 비행기를 탈 때면 으레 애플 주스를 시키곤 하는데 내가 처음으로 구름 위에서 마셨던 음료가 애플 주스였기 때문이다. 당시 나는 후쿠오카 행 비행기 안에 있었는데 스튜어디스는 나를 일본인으로 착각하고 그만 일본어로 내게 어떤 음료를 원하냐는 질문을 했던 것이다. 나는 재치있게 어쩌면 능청스럽게 링고-주-스 라고 발음했고 애플 주스 (내 기억으로 그것은 APPLE 100이라는 주스였다.)를 받아 먹었던 것이다. 그리고 그 날 먹었던 애플 주스는 기이하게도 어쩌면 내 인생에서 처음으로 맛보았던 애플 주스였는지도 모른다. 왜냐하면, 나는 애플 주스가 이다지 맛있는지 몰랐었기 때문이다. 그렇게 치자면, 내가 애플 주스의 딜리셔스함을 처음 지각한 것은 바로 그 순간이었으므로, 내가 전에 사과 주스를 먹었다손 치더라도, 나의 첫번째 애플 주스는 한국과 일본 사이 애매한 영공에서 마셨던 그 애플주스가 되야 하는 것이다. 그날 이후로 나는 하늘 위에서는 항상 애플 주스를 마시곤 한다.

 

애플 주스를 마시고 나는 약간의 음악을 들었다. 그리고 잠이 들었었던 것 같다. 내가 눈을 떴을 때는, 두 번째 기내식이 나오고 있었고 비행기는 폴란드의 하늘 위를 날고 있었다. 내 의식이 저녁과도 같은 경계에 놓여 있을 때 나는 Air sickness bag에 볼펜으로 내 무의식들을 게워내었다. 그리고 입국 심사 카드를 작성하고 있을 때 비행기는 독일 위를 지나고 있었다.